<劇情概要>
金融風暴之後，芬恩(Fern)和丈夫工作多年的石膏公司倒閉，除了經濟上的壓力以外，還必須搬離原本石膏公司所打造的社區，而芬恩的丈夫也在隨後不久去世。芬恩(Fern)於是用所剩的積蓄買了一個露營車，並且把剩下的家當放進去，開啟類似現代遊牧的生活型態。
<討論>
（一）身份與外界
柏克萊(George Berkeley)曾提出「存在就是被感知」(To be is to be perceived)。我認為我們像是蝙蝠一樣，時不時需要透過外界的回饋當作回音，以確認我們身處的位置。而當一個人同時被剝奪重要他人(丈夫)、規劃作息(工作)、生活居所，那一個人的身份和自我認同又該來自哪裡呢？
這或許是Fern漂泊的開始以及為何於電影中沒有終點的原因，失去身份的人無法再融入之前的群體，飄蕩的外在環境才能相襯內在的猶疑與追尋。
像Fern回顧起丈夫時，說到他爸媽過世也沒有兄弟姊妹，他們也沒有小孩，Fern離開他的話，這個人就不曾存在。或許也是因為這樣被需要的感覺，讓Fern於這段關係中找到自己的位置。而在丈夫離去後，這樣的想法又回到自己身上：和姊姊與家庭其他成員沒有聯繫的她，沒有工作後的她，離開視為家的社區的她，對於自我的價值該如何建構？
電影裡David在成為阿公後回歸家庭不再流浪，我想就是因為重新找到在這家庭裡自己能夠扮演的角色。在此之前，他和兒子的成長歷程錯過導致無法融入，總覺得自己不知道怎麼當個爸爸。有新角色之後找到新的切入點，彌補之餘更像是得以重新開始家庭生活。從Dave和孫子互動過程裡，我認為是因為有個生命要照顧，他感到被仰賴，被需要著，而從這樣的回饋裡找到自己在這家庭團體裡可以扮演的角色。
這份重量像是船錨，讓他找到自己存在的位置。
這不是受邀一同居住的Fern能感受到的重量，於是在漂亮客房裡的她仍漂泊徬徨，在這樣不動的環境裡有著滾動翻攪的內在劇場更顯不安。於是她再度上路，我想到生命中不能承受之輕的薩賓娜：只有路上不斷改變的風景與開闊可以乘載這份流浪的心情。
（二）自由與重量
Fern在被說是在旅行時的不悅，更展現出她並不覺得自己的流浪並非源自於自由。旅行是跳脫責任與日常，人褪去責任去享受的過程，但我認為Fern是「被剝奪」責任與日常，所以不得不重新遊蕩的遊牧著。就算行動上自由，但從她說到自己好像花太多時間在記得過往，可以想見她在心靈上被過去捆綁著。行動上的自由，或許是為了彌補內在的不自由。
再加上Fern於求職碰壁時，曾對相關人員說「我喜歡工作，我需要工作」的殷切，我認為她也在尋找一個可以容得下自己的新架構，找到另一個什麼可以投身自己於其內。
講到重量和自由與否，又更想到米蘭•昆德拉(Milan Kundera)所寫的生命中不能承受之輕(The Unbearable Lightness of Being)：
「也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別現實的存在。他將變得似真非真，運動和自由都毫無意義。
那麼我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？」
於此同時，也懷疑著，又有多少是我們真的能選擇的呢？
（三）悲慟
電影看完後的幾天，我還是時不時想到近尾聲時，Fern回到當初和丈夫一起在石膏公司社區的房子一幕。Fern食指拂過滿佈灰塵的桌子，櫃子上還擺放著石膏公司賀祝生日快樂的馬克杯，然而除一些小物之外剩下的是殘破：掉下的門，零散著幾支衣架的衣櫃…而Fern默默地哭了起來。
這不只是她曾經的家與過往，更是她的內心狀態：人事全非，卻又留下一些提醒這些美好曾經存在的小痕跡，一人面對這滿散滿溢的悲涼與孤寂，又該如何雙手拍一拍地繼續呢？
這部分我很喜歡Bob所說的我們不一定要真的走出來。我認為重大事件後人都會有所改變，與其要求復原(recovery)成原先的樣態，不如期許自己懷著這份深刻，朝翻新與整修(renovation)邁進。既然悲慟難以抑制，那與其將其以所謂理性圍堵造成更高漲的淹沒，不如讓他細水長流地，以記憶悼念，以時間致敬。
國中作文裡有一句常被濫用的話：天下沒有不散的筵席。不過之前較少想到的，是作為那餐桌上剩下的最後一人，需要承擔的是多少記憶多少感慨。而又該怎麼在眾人離去後，收拾好環境，繼續過接下的人生？
<總論>
Bob說他喜歡以「路上見」(See you down the road）代替再見，讓我想到我很喜歡的一句「他朝有日，江湖再聚」。我想對於公路生活而言更能顯現這樣的寓意，遊牧著的有些是在尋找自己，有些是在活出自己，交會後分開繼續找尋想找到的答案。但在遇到需要時將打火機送給需要的人，哪日在另一處相遇時，又有多少故事可以分享。
我也非常喜歡Fern於自然水域中仰式的姿態，電影裡許多平靜而漂亮的自然力量展現，靜中有動，似乎聽得到這份漂泊所需的平靜但同時又能理解那份躁動。投身於其間，讓人感到被理解，被接受。
我們是誰？我們為什麼而活？我們肩膀上默默扛著的是怎麼樣的重量？
長路漫漫，有時寧靜的嚇人，讓人懷疑自己是否真實存在。然而偶爾的相會與沿途美景向我們證明，並不至於總是孤獨前行。
一些場景讓我想到不久前在蘭嶼的日子，所以在最後附上當初搭船前行，接近遊牧人生的小縮影。
