[劇情]
劇情圍繞在兩位住在隔壁，各有夫婦的梁朝偉和張曼玉二人。在推敲出二人的丈夫與妻子搭上線在外遇後，互相取暖、透過模仿還原，希望能了解這樣的事情是如何發生。不免俗，俊男美女惺惺相惜，陷入若有似無的曖昧情愫。然而為了和自己不忠誠的另一半做區隔，二人不越界、怕被說話，很克制的愛著，而後錯過。
[畫面]
王家衛導演在此部中善用靜與靜的對比，將抑鬱與克制之情以極美的方式呈現。梁朝偉在戲中抽菸，深吸一口後整人陷入沉思，任由菸飄渺四散；張曼玉在劇中則常拿著水杯，一人倚著牆坐著，手中玻璃杯的漣漪卻尚未停歇─人克制著，然種種已如絲般，綿綿不絕的捲出思與愁。
劇中有不少窗與鏡中倒影的元素，更加強我認為主角活在被觀看之位的意涵。兩位主角在人前喧囂後轉身面對孤寂時垮下的笑容，望向遠方，想著的是甚麼樣的自由呢？
[配樂]
透過古典樂華爾滋似的節拍與小提琴，更貼近整部片散發的悲淒浪漫。無論是通往麵店的深淺咖啡交替的窄廊，或是暗灰色的廣場轉角，柳暗花明間的巧遇或相遇，在這配樂下似已暗示離別。
[色彩]
顏色選擇上，與多處的灰黑陰影對比，石榴紅、胭脂色、絳紫緋紅，層層堆疊於長廊，配上張曼玉那襲赤色大衣，各式的紅讓我聯想到牡丹─需要大氣，需要得體，端莊而富貴。那是張曼玉前去找梁朝偉另租地方寫作的一幕，與二人日常為鄰所用的陰影對比，神秘地光亮起來，然依舊不能越界。
[綜觀]
一部若即若離充滿克制地電影，撲克臉中藏著地款款柔情，感情的擦身而不能走火成最佳觀賞距離，讓觀眾一同品嘗這份優雅的抑鬱。
但不得不想，這感情的不成，絕大成分不是對於原本另一半的難以割捨，而是害怕他人眼光─ 怕工作場所的人知道、怕房東的閒言閒語、怕其實和出軌的對方一樣─ 是對於名聲的恐懼。特別是張曼玉所飾演的女人，這份壓力似乎又更為龐大，不禁一想，女人的漂亮多少是為自己、多少是為他人看待自己的方式？
我想到其中房東太太講到張曼玉連出門買個麵都要打扮地如此精緻，不知這是出於寂寞孤獨，想讓自己看到本身的魅力以娛樂自己，還是活在多麼大的束縛下，必須隨時詮釋自己心目中的完美妻子。
和梁朝偉預演與丈夫攤牌、預演與梁朝偉終將道別時，張曼玉哭的斷腸；那不僅是情感上的難過，而是將自己視為被棄者，落單的那一方，想要抓住浮木不再當美麗的孤花一朵，卻又只能上演哀愁的凋萎。
我認為這部片顯現出的是女性最沉重的枷鎖之一。至少在花樣年華所呈現的1960年代香港，女性仍是作為被觀看者的腳色，被打量著、被談論著，也因此而受到約束─而其中最危險的，便是當女人自身也陷入這樣的思維邏輯之中，並以這樣由外而內的眼光看待自己的價值。自己的欲望以「他人會怎麼想」度量時，一人便永遠無法自由，只能活在由第三人稱寫好的譜裡，過著受到眼光所侷限的宿命。
其實只要少點糾結，走出他人眼光重新開始，這就不必是如此斷人心腸的錯過。但或許藝術的美，有時便是來自這樣的脆弱，而在那樣的時代背景下左鄰右舍的閒言閒語又是如此得以定義一人。
所以只能反問，到了二十一世紀，還會希望自己的人生像這樣，為求不能犯錯而各式抑鬱，華麗而悲傷的電影嗎？還是願意放過自己，放過假設性第三人稱所賦予的完美腳色，好好的掌握這一生，好好的認識自己由裡而外的種種，認真的演出一部平鋪直敘的喜劇。
畢竟我們的人生不是王家衛的電影，你的人生很可能只有你一人全程看完，並且得以賦予最中肯的評論。
於文末附上近日生活中，最接近花樣年華的一角。
